Cuaderno de Bitácora: No son problemas, son excusas

Café La Invierna: mi primera presentación

Levantarte una mañana y encontrarte un mail de un lector en tu bandeja del correo electrónico no tiene precio. Eso significa que alguien, en algún punto de este planeta, ha comprado tu libro, se lo ha leído y ha decidido invertir su tiempo en escribirte para darte la enhorabuena, para comentarte sus impresiones, para hacerte alguna crítica o para, simplemente, darte las gracias por hacerle pasar un rato entretenido.

No me acostumbro a recibir este tipo de correos, he de admitirlo. A veces me cuesta trabajo creer que se refieren a mí y no a otra persona, y trato de no pensar mucho en ello para evitar alimentar mi ego y no olvidar nunca quién soy y de dónde vengo. Por eso, el mail que hoy he recibido me ha llamado mucho la atención, pues no era el típico “eres grande, enhorabuena por tu libro”. No, en este caso iba más allá de la crítica o el halago. 

El lector, cuya identidad guardaré en el anonimato por respeto, me confesaba sus ganas de dedicar más tiempo a sus inquietudes, entre las cuales se hallaba la escritura. Se define como un lector empedernido y un amante de las letras, así como de las buenas historias. Tiene un par de ideas muy buenas en la cabeza para comenzar a escribir una trilogía de corte steampunk, las ha desarrollado y cree que podría funcionar. Hasta aquí todo bien, pero ahora admite que no se atreve a ponerse en serio con ello ya que su vida y su entorno no han girado alrededor de las letras. Se define como un chico de familia humilde, residente en un pequeño pueblo del norte cuyo nivel cultural tiende a ser bajo, y se lamenta de no haber tenido la suerte que otros escritores tienen de gozar de un círculo personal más cercano al terreno creativo.

Lejos de sentir lástima o compasión por él, me he dado cuenta que, a medida que iba leyendo, lo único que me encontraba eran excusas para no hacer lo que realmente quería, que se había puesto un traje que le sentaba mal amparado en el miedo a quitárselo y quedarse desnudo. Me ha dado rabia, la verdad, y por eso hoy le escribo estas líneas. Espero que le sirvan de algo.

Existen muchos tópicos sobre los escritores: personas nacidas en el seno de casa pudientes, con un nivel cultural bastante alto, con familiares que potencian los aspectos creativos e intelectuales de los individuos. Gente que en su infancia les instruyen en diferentes campos artísticos, que durante su adolescencia, en lugar de salir de botellón con los demás jóvenes, se pasan tardes de fin de semana con sus padres haciendo pequeños talleres literarios y leyendo libros, para llegar a una edad adulta siendo un erudito, un sabio y un crack en todo lo que hace. Y si bien es cierto que conozco a muchos creativos que dan este perfil, he de decir que otros no lo han tenido tan fácil. Este ha sido mi caso.

Nací en una familia más que humilde que marchó del centro de Madrid para vivir en una ciudad, situada al sur de la capital, llamada Fuenlabrada. No fue por deseo (no puedo comprender que alguien quiera cambiar el centro por una ciudad dormitorio) sino por necesidad, ya que mi padre no es banquero, escritor bestseller, maestro, catedrático, periodista, empresario… Mi padre es barrendero. Y mi madre tampoco responde a ninguno de estos perfiles, ya que es ama de casa desde el momento en el que yo nací. Haciendo memoria, diré que a mi padre no le he visto leer nunca nada, ni siquiera el periódico, admite que no le gusta el hábito de la lectura, que le cansa, que se aburre y que no entiende cómo puedo tirarme las horas muertas leyendo en lugar de estar haciendo otra cosa. A mi madre solo la he visto con un libro una vez en toda mi vida, y tardó como un año en leerse unas 300 páginas.

En mi casa nunca hubo libros, salvo aquellos que me compraba o me regalaban. Recuerdo la cara de hastío de mi padre cada vez que, al llegar final de curso y haber sacado buenas notas, me decía eligiera un regalo por haber cumplido con mis objetivos y yo le pedía un libro. Supongo que para una persona emperrada en que tu hijo desarrolle aficiones comunes contigo, tales como las motos, los coches o la pesca, debe resultar muy frustrante que tu hijo te pida un libro, unos lápices de colores o una guitarra. Seguro que sería igual de frustrante para él que para mí, que no entendía por qué no respetaba mis aficiones y las consideraba “pérdida de tiempo” o “tonterías”.

La ciudad donde vivo tampoco me ha ayudado demasiado: un pueblo convertido en ciudad, de manera demasiado precipitada, donde reside gente de condición muy humilde como ya he mencionado antes. Una ciudad dormitorio, esa es su mejor definición. Un lugar donde residir mientras que la mayor parte de tu tiempo te lo pasas en la capital, trabajando en oficios como barrendero, fontanero, electricista, albañil, taxista, reponedor… Trabajos decentes de los que uno puede sentirse muy orgulloso, sin duda… Pero que por lo general implican dos cosas: preparación académica nula y bajos ingresos. Esto es una realidad, por eso abandonan la vida en la capital, pues no pueden permitírselo (yo entre ellos). Con esto quiero decir que crecí en un lugar alejado de la diversidad y las oportunidades del centro de Madrid, donde es más fácil encontrar tu lugar, encajar en algún lado. Fuenlabrada, lugar en el que resido y guardo cariño y respeto, no ofrecía hace 25 años esas oportunidades que ahora parecen despuntar.

Mi círculo más cercano de amistades no ha sido ni es especialmente amigo de la creatividad y del arte en general. Quizá sí que demostraron intereses musicales, pero sobre la literatura, y más en concreto sobre la fantasía, cero patatero. Juventud de botellón, de juergas de fin de semana, de partidos de fútbol, de tardes en bares y de flirteo con chicas. Y yo he formado parte de eso, no lo ocultaré, pero siempre me faltaba algo. Quizá era el no poder compartir mis inquietudes y aficiones con mis amigos, pues sabía que no me entenderían, incluso alguno hubo que me dejó de hablar y comenzó a mirarme como un bicho raro. 

El resto que no contaré, por no alargarme demasiado con este post, son detalles que apuntalan el hecho de que yo lo tenía todo en mi contra para desarrollar inquietudes creativas, culturales o intelectuales. Piedras en el camino que podrían haber servido de excusa para dejar de luchar contra la realidad y abrazarme al estilo de vida que me rodeaba. Lo tenía fácil, podría ser uno más entre tantos y, además, tenía excusa para rendirme. Sin embargo no lo hice. Aprendí a tocar la guitarra y el piano yo solo para, años más tarde, apuntarme a clases y perfeccionar mi técnica. Seguí comprándome libros, pues era la única manera de evadir mi mente de aquella realidad de la que conseguiría escapar tarde o temprano. Saqué mis estudios mientras lo compaginaba con trabajos que me permitiesen echar una mano en casa sin dejar de lado mi formación y mi enriquecimiento personal. Y he escrito dos libros, con un tercero que viene en camino, para autopublicarlos, para mostrárselos al público y que ellos decidan si es válido o no lo es, sin miedo a las críticas, corrigiendo lo que haya que corregir, puliendo lo que haya que pulir, y aprendiendo. Con la cabeza alta, persiguiendo mis sueños y cumpliéndolos, rodeándome de un entorno mejor y más inclinado a mis inquietudes, sin dejar atrás mi origen y mis vivencias.

¿Y por qué he dado esta chapa contando mi vida, miserias y milagros? Porque quiero demostrarle a todo aquel que esté en una situación como la de este lector, de dudas, incertidumbre y de resignación, que se puede conseguir todo lo que te propongas. No es fácil, no es rápido, y no es como en las películas. Hay baches, hay gente que te odia, que te envidia, se cometen errores, caes y te arrastras… Pero te acabas levantando. Por eso no has de poner excusas para no realizar tus sueños, sino HACERLOS. Ni el entorno más hostil podrá arrebatarte las ideas y las ilusiones.

Recuerda que el mayor error que puedes cometer en tu vida es quedarte con la duda de qué habría pasado si hubiera tenido el coraje de realizar mis sueños.